一部手机里他们是宝妈、是返乡企业家、是"接棒人"、是驻村书记，他们有一个共同的名字——"村播"，一部手机、一个支架，田间地头、工厂车间就是他们的直播间。

如今，越来越多人拿起手机，把家乡好物推向屏幕那头，也把自己的人生推向新的方向。这群人选择回到土地、留在土地。他们有着怎样的坚守与希冀？乡村与他们，又将如何共同成长？

硬着头皮上

李丹丹从没想过自己会当主播。作为新建区石埠镇梦飞田园芦笋种植基地的负责人，她过去只管种地、管人，镜头前的事，那是花钱请专业团队干的活。

2024年，种植基地花40万元聘请的电商团队铩羽而归。农产品利润微薄，高昂的运营成本让产品失去竞争优势，加上外来主播不熟悉本地农产品特点，线上市场迟迟打不开。

眼看"包销"成了泡影，种植农户急得团团转。李丹丹的丈夫说："要不，你自己上？"

第一次开播，李丹丹手心冒汗，磕磕巴巴讲了两个小时，只卖了二十多单。但她心里清楚：乡村电商要走得远，终究要靠乡亲们自己。依赖外来团队，就算一时卖出货也不是长久之计。

于是，李丹丹开始动员乡邻加入。"直播这活，咱哪干得了？"村民们你推我、我推你，都怕露脸闹笑话。就在大家往后缩时，同村的"宝妈"李琴和熊捩花硬着头皮，往前迈了一步。

三个女人，就这样成了主播。

她们的直播间里没有花哨的吆喝。镜头凑近芦笋，"啪"的一声脆响，汁水溅上屏幕。"听这声音，跟家里咬萝卜一样脆生。"她们不讲话术，只讲"给家里人挑菜时想知道啥"。

一年后，这个"宝妈主播团"实现900万元的年销售额。

而在塔城乡湖陂村，另一个关于"回乡"创业的故事颇为曲折，但蓝图变成了现实。

祝忠辉是土生土长的塔城人。2014年，他带着多年积蓄回乡，流转360亩土地，创办了祝家庄园。

他要做一件事：把这片低洼地，变成能生金的地方。

挖鱼塘、填土方、栽果树，投了大量人力、物力。祝忠辉说："那一年，我经历了三个坎，个个都是艰难跨过。"最令他心痛的，不是钱。一场洪水，把他养殖了多年的观赏鱼全冲走了，"我看到一层的'红红绿绿'从眼前漂走，眼泪都不知道怎么流——养了这么多年，就跟看小孩一样的。"

换了别人，也许就此收手。祝忠辉没有。

2025年4月，在子女鼓励下，祝忠辉开始认真做抖音账号和视频号。儿子一句话点醒了他："老爸，面子到底值多少钱一斤？"

他想通了，拍视频、做直播，记录农庄的果树、鱼塘和散养鸡鸭。没果子时不播，有果子时就站在树下，摘一个咬一口给粉丝看。如今，两个账号粉丝加起来近万。去年，祝家庄园销售额约300万元。

发挥"特长"拼

在广福镇瑞祺米粉厂，胡少杰面对的是一场关于发展的硬仗。

彼时的他，接手了父亲创办20年的企业。这家米粉厂年出口额达6000万元，产品远销十多个国家和地区，但在国内却"藏在深闺人未识"。

外贸情况不明朗时，工厂曾陷入困境。那段时间，胡少杰整夜睡不着。他下定决心：必须做内销。

2022年，他投资3000万元建新厂，产能翻倍，压力也翻倍。出口稳定，但内销几乎从零开始。他尝试找销售经理，一年花几十万元，收效甚微。最后，他把目光投向直播。

这条路走得磕磕绊绊。没人手、没经验，只能自己摸索着拍视频、开直播，有时"三天打鱼两天晒网"。但他发现，哪怕是这样，一条视频也能吸引山东的连锁店找上门来。

胡少杰的米粉成本高，市场上的一些低价米粉，成本不到他的一半。胡少杰说，坚持品质，企业才能走下去。

在塘南镇西河村，驻村第一书记李衍龙面临的发展问题更具体、更琐碎。

李衍龙2023年9月到任后，想帮养土鸡、种水稻的乡亲们打开销路。

李衍龙想了个办法：用才艺引流。曾参加过乐队的他，抱起吉他在稻田边弹唱，吸引网友关注，再推介村里的农产品。

直播带货只帮农户卖了约10万元产品，但他觉得值："能帮一点是一点。"

凝聚力量干

祝忠辉的直播间，常常就设在果园里、鱼塘边。没有华丽的布景，只有新鲜的果实、跳跃的鲜鱼、沾着露水的蔬菜，以及他充满乡音的介绍："各位家人，看看我们湖陂村自然熟的土桃子，沙瓤多汁，小时候的味道！"

祝忠辉说的"小时候"，是他的小时候。9岁那年，他在这片土地上放牛。如今，他站在自己亲手栽下的果树下，把这片土地的故事讲给更多的人听。

李丹丹、李琴、熊捩花的直播间里，没有才艺表演，只有唠嗑般的讲解。她们讲芦笋怎么长、怎么摘、怎么吃，讲家里的老人孩子，讲村里的家长里短。

有网友留言："听你们聊天，就像回老家一样。"

翻阅"村播"的评论区，总能看到天南海北的网友晒家乡的风味：我们那里的芦笋也是这样吃的、小时候外婆家也有这样的桃树、这个土鸡看着就像老家养的……

随着数字乡村建设不断推进，"村播"的点点萤火正集聚成势。

去年，新建区村播联盟妇联成立。李丹丹不仅自己播，还带着新手"宝妈"播。"3月份，我们再开个新号，让大家都在直播里尝到甜头、找到奔头。"

李衍龙也在和周边村的"书记们"商量抱团直播。"一个人有1000元的销售额，十个人就可能变成1万元。今天我带你的货，明天你带我的货，大家共享流量。"李衍龙的想法得到大家的认可。

尽管现实有诸多困难，但"村播"们仍充满激情和勇气，去探索更多可能。

祝忠辉计划今年继续深耕内容，让更多粉丝认识祝家庄园。李丹丹和她的"宝妈团"准备再开一个新号，让更多人加入。胡少杰决定加密拍视频的频率，虽然还是不请人，但"不能再三天打鱼两天晒网"。李衍龙继续抱着他的吉他，在稻田边弹唱，吸引更多人关注西河村。

通过新媒介、新业态"爆改"乡村之后，这群朝气蓬勃的人，正在寻找这片土地新的方向。他们是新农人，也是新时代的"架桥人"——用一部手机，架起田间与餐桌的桥，架起乡村与城市的桥，架起传统与未来的桥。